小满说周末要来。」
「嗯。」
「她英语考了五十几分，回来都不敢跟我说，跟你说了没有？」
「没有。」
「你管管她。」
「嗯。」
饭桌上的对话就是这些。天成大厦的公司，小满的成绩，最近天气热了冰箱里应该备点绿豆。每一句话都是安全的。每一句话都是对的。她用筷子给他拨了一块萝卜，他低声说够了。
饭后林婉坚持洗碗。沈放站在她旁边拿干净的棉毛巾把碗擦干，放进消毒柜的卡槽里。两个人并排站在水槽前面，水龙头的水不大不小地流着。林婉去够洗洁精瓶子的时候，手肘擦过了沈放端着碗的前臂。
皮肤隔着她撸上去的袖口和他的小臂外侧碰了一下。
两个人都没有让开。
水龙头继续流着。碗碟在水声里轻轻碰撞。窗外的天已经从橘红变成了深蓝。
…………
七点半，林婉把厨余垃圾装进袋子扎好口，在玄关换了鞋。
「冰箱里汤还剩大半锅，明天热一热能喝。」她拎着垃圾袋站在门口，回头看了他一眼，「早点睡。」
「嗯。」
门关上了。走廊里她的平底鞋踩在地砖上的声音越来越远，然后是电梯到达的叮的一声。
房子里重新安静下来。三百平的空旷扑面而来。
沈放一个人走到景观阳台的落地窗前面，手里还端着那杯从中午灌到现在、早就变成常温水的玻璃杯。他把窗推开了一条缝。夜风从缝隙里挤进来，带着初夏锦城特有的潮热和远处行道树的青涩气味。天彻底黑了，一环内的商业体和写字楼亮成一整片橘黄色的光幕，在黑色的天际线上烧出参差不齐的边。
隔壁三零零二的阳台方向传来了动静。
先是一个小女孩的笑声。清脆的、咯咯的那种，像是得到了什么好东西，或者被人挠了痒痒。然后是一个女人的声音，隔着承重墙和阳台的玻璃隔断，听得不太真切，只剩下一种低沉的、带着沙沙颗粒感的声调。那是哄孩子睡觉的语气。
温时宁。
沈放没有回头。他把手里那杯冰凉的玻璃杯举起来，贴在自己发烫的额头上，闭上了眼睛。
右手食指的指腹上，那一小块温度还没有散。
隔壁的哄睡声慢慢低下去了。风从窗缝里吹进来，掠过他的脸。
[ 本章完 ]